Desfile

Poema de Carlos Drummond de Andrade

O rosto no travesseiro,

escuto o tempo fluindo

no mais completo silêncio.

Como remédio entornado

em camisa de doente;

como dedo na penugem

de braço de namorada;

como vento no cabelo,

fluindo: fiquei mais moço.

Já não tenho cicatriz.

Vejo-me noutra cidade.

Sem mar nem derivativo,

o corpo era bem pequeno

para tanta insubmissão.

E tento fazer poesia,

queimar casas, me esbaldar,

nada resolve: mas tudo

se resolveu em dez anos

(memórias do smoking preto).

O tempo fluindo: passos

de borracha no tapete,

lamber de língua de cão

na face: o tempo fluindo.

Tão frágil me sinto agora.

A montanha do colégio.

Colunas de ar fugiam

das bocas, na cerração.

Estou perdido na névoa,

na ausência, no ardor contido.

O mundo me chega em cartas.

A guerra, a gripe espanhola,

descoberta do dinheiro,

primeira calça comprida,

sulco de prata de Halley,

despenhadeiro da infância.

Mais longe, mais baixo, vejo

uma estátua de menino

ou um menino afogado.

Mais nada: o tempo fluiu.

No quarto em forma de túnel

a luz veio sub-reptícia.

Passo a mão na minha barba.

Cresceu. Tenho cicatriz.

E tenho mãos experientes.

Tenho calças experientes.

Tenho sinais combinados.

Se eu morrer, morre comigo

um certo modo de ver.

Tudo foi prêmio do tempo

e no tempo se converte.

Pressinto que ele ainda flui.

Como sangue; talvez água

de rio sem correnteza.

Como planta que se alonga

enquanto estamos dormindo.

Vinte anos ou pouco mais,

tudo estará terminado.

O tempo fluiu sem dor.

O rosto no travesseiro,

fecho os olhos, para ensaio.

Fonte: "A Rosa do Povo", Editora Recordo, 1984.
Originalmente publicado em: "A Rosa do Povo", 1945.